每个时代都有几年流行厚古薄今，从发明“厚古薄今”这个成语就可见一斑。
抛开暴论不谈，实际上玫瑰色回忆是一种普遍的心理学现象，在我们准备依靠后人的智慧时尤甚。
这么想的人多了，就发明出一种复古的潮流，美其名曰Y2K，year 2 kilo，怀念经济上行时期的美。当然，主要目的是营造一个标签，从怀旧复古里拉出来一个垂类，销售一些服装单品。
实话说吧，当时其实大家穿的都可土了，化工不发达，衣服颜色是低饱和度的鲜艳，跟水洗掉色了似的，而且还有灾难性的横条纹短上衣穿在吊带里面，加一个裤腰带提到胸口的牛仔裤；
以及脑袋上抓的乱七八糟的刺猬头和挑染，要么离子烫成铅坠，要么锡纸烫成泡面；
所谓杀马特洗剪吹的元祖是也。
这种极度用力的风格在当下实在是有一种致命的吸引力。
为啥喜欢搞头发呢？为啥当时要追求“让人一眼看出我花了两个钟做头发”才是时髦的最高标准？
你说为啥？
作为历史唯物主义者，我有几千个因素可以列出来，比如卫星电视和录像带的分辨率低导致只有夸张发型才显眼，比如当时聚硅氧烷和硅油技术刚刚在日化领域得到突破，比如弹性氨纶纤维和棉/聚酯混纺的技术在那个年代正处于推广阶段……
尽管有无数个理由可以说那是一个塑料等于高级的特殊时代……
但你不能否认你的内心，你要诚实……
那是一个发自内心认为人类正在战胜自然、举步通往无限未来的时代。
那是一个人类历史上唯一的一次繁荣、耀眼且和平到“历史终结”的时代。
那是一个连每一根发丝都在大声喊叫着“看我！我超酷！”的年代。
和现在简直处于天平的两端。
现在是什么样？
你需要花俩小时做护肤、涂防晒、用昂贵的气垫画一个“伪素颜”，花几千块剪一个“像自然生长一样的层次”，穿一件没有任何Logo但价值上万的纯羊绒衫。
你要给人一种“我很尊贵，而且毫不费力”的感觉——
欢迎来到1820年巴黎时尚沙龙。
花花公子们当年立下规矩：一个真正的绅士，绝不能穿得像个暴发户一样花哨。
毕竟拿破仑战争刚刚结束，欧洲旧贵族好不容易复辟，就赶上工业革命新贵崛起，老贵族们在沙龙里看不起这帮泥腿子，于是发明出一套严苛、内敛的“品味黑话”来排斥这些庶民。
当然历史总是重演，早在文艺复兴时期，面对手工业和商会贵族，土地贵族们就发明了这套理论：
“你们暴发户可以用钱买到华服，但你们买不到我们世代积累的、毫不费力的优雅。”
Sprezzatura！
你们不是有钱吗，那你们买吧，作为保守主义者，衣食住行的外物都是浮云，肉身的疗愈才是我最尊贵的象征——我很闲暇，我很放松，我的身材、发质、皮肤、骨形都是完美的，我才是高级的人类。
你问我怎么做到的？我每周都有四天在午前居家上普拉提私教课，还有要记得吃全程冷链配送的人工采摘有机蔬菜，只能加一点点橄榄油喔。
所以我连衣服都懒得挑了，我就把居家运动服当外衣穿，你也想学我穿瑜伽裤？我穿上是魔鬼身材，你穿上就是骨盆前倾，臀腿打褶，让人看了不知心疼裤子还是心疼鞋；
你甚至还化妆？你就是“土气和焦虑”。
什么东西不土？没有任何Logo的黑白灰，宽松的亚麻褶皱，贴身的瑜伽裤；
你问我穿这个冷不冷，你觉得我缺汽车嘛。
我甚至出门都不用带包。
手表、帽子、丝袜这些用来修饰外在的玩意全部被鄙视掉之后，最终留下来的，就是短时间内用钱买不到的东西——骨相体态、皮肤纹理、以及经济下行期依然不用慌张的底气。
表面上人人穿得像个不修边幅的雅典大哲人，实际上暗中的门槛已经高过了奥林匹斯山。
刚刚经历完一场年均gdp增速10%的千禧喧闹狂欢节，重新回到了克制、内敛、注重阶级暗号、崇尚‘看不见的奢华’的精英沙龙时代。
你猜普罗大众怀念哪个？
是怀念那个生怕别人不知道我攒下钱了、我跑得快，我要用最大的轮毂和最宽的尾翼，我要用最亮的油漆画上最复杂的图案，那种把所有性能和金钱赤裸裸拧在车壳上，在现代语境下已经被定义为“用力过猛”的审美？
还是怀念现在这种生怕别人知道我的底细，我要给车窗贴上最厚的膜，亮条和轮圈也要贴成黑色，整辆车不能有一点亮光，但又要留下一点小包围，不然就真让人以为我跑不快了，在现代语境下必须买了豪车还得设法扮猪的“黑武士”审美？
废话，当然是亦步亦趋的多。
而且不仅外表冷酷无情，内在还要极度纵欲；对外要克制防守，对内必须取悦自我。
座椅一定要运动竞技翻毛皮的，氛围灯一定要30色带呼吸的，方向盘一定要异形带按键的；
或者反过来，座椅一定要又软又沉浸的，屏幕一定要又多又大又亮的，避震一定要像游艇隔绝路感的；
不管怎么着吧，所有的声光电和柔软材质，都不是为了向路人炫耀，而是为了关上门那一刻，车主本人的感官沉浸。
有了这么个豪华大黑车，出了家门就上车，下车又进了目的地，你就和公共场域绝缘了，你可以一年四季穿羊毛衫牛仔裤，脚踩软底鞋，身上不带任何零碎。
街头不再是展现时尚的T台，街头只是你车窗外一闪而过的灰色模糊背景。
这简直是何等的Sprezzatura！——把所有象征 “我在社会上努力工作、受雇于人” 的道具全部扔掉了！
那你这么牛逼了，你接着引领时尚呗。
于是受雇于人的人们也跟着乱穿衣服了。
舒服吗？舒服。那么，古尔丹，代价是什么呢？
扬弃了西装领带对胸肺的束缚，扬弃了高跟鞋对跟腱的束缚，扬弃了头发清洁对自律的束缚，你没有束缚了——
那你确实也没有献祭了。
“我感到痛苦，所以我很严肃。” 这是人类千年来的身体契约。
你不痛苦了，你就无法严肃了，当你和你的同僚一起把“舒适、健康、悦己”奉为最高道德时，你们之间的仪式感就崩塌了，而众所周知，规章制度本质上也是一种仪式。
法律算老几？安全守则有几个师？先干了再说，事情办成了不合规也是合规了。办不成？办不成你就提桶跑路啊，还想什么呢？
所以放眼望去，举目皆是一种“故意像在闹着玩、在Cosplay、在打一场大型沉浸式真人RPG”的荒诞状态，美国总统在手机上骂人，世界首富给儿子起名成毫无意义的字母，成年人们狂热地收集盲盒，穿着挂满五彩斑斓的塑料鞋花的洞洞鞋，自称“脆皮宝宝大学生”。
毕竟如果我承认我是个掌握巨大权力和严肃责任的成年人，我就必须面对阶级矛盾、历史重压、道德审判和意义虚无。
“反正我也没当真，认真我就输了。”
轻盈吗？确实轻盈，代价可是“生命不可承受之轻”
你喜欢这个所有人都穿着拖鞋、吃着薯条、互相看着对方傻笑、随时准备拔掉电源下线的巨大电子游乐场吗？
嗯嗯！喜欢喜欢！
换种说法：
你喜欢每个人都觉得自己只是为了自己生存省了点时间、去耍点小聪明，给你糊弄糊弄，不在乎这是不是在漠视你的生命，这种比坏更可怕的平庸之恶吗？
啊，这个，哈哈……