阅读中继器是我对最近阅读主题的回顾和思考,以便内化知识的栏目。如果不出意外,还会有更多的类似篇目。
什么是中国应该有的科幻?我认为这个问题必须要讨论:未来的世界里中国不应该缺位。
为此,我首先梳理了一部分已有的科幻,并主观分为了两类
- 以关键技术的性能为核心冲突,代表作品《宇宙过河卒》
- 以技术的社会影响为核心冲突,代表作品《异星歧途》
- “太空歌剧”不在讨论范围内,如《银河系漫游指南》
其中前者我认为更适合作为科普文章的载体,而非科幻文学的主题,因此后者——幻想的技术条件对人类生活的影响——将是我所探讨的“科幻”的主要范畴。
回到问题,创作中国风格的科幻。请读者(如果有的话)描述一下想到“科幻”这个词语时,脑海中的第一画面是什么。是喷着火的大飞船在激光接舷战?是没有轮子的悬浮车和没有螺旋桨的直升机?是五光十色的炫目霓虹灯?
忘了吧忘了吧忘了吧忘了吧忘了吧忘了吧忘了吧忘了吧忘了吧忘了吧忘了吧忘了吧忘了吧忘了吧忘了吧忘了吧忘了吧忘了吧忘了吧忘了吧忘了吧忘了吧忘了吧忘了吧忘了吧忘了吧忘了吧忘了吧忘了吧
为了有助于回到起点,我建议想办法先忘掉这些先入为主的刻板印象,回到最朴素的新中国文化——就从1840年开始,因为之前的上千年,中国主流社会文化里不包含“向前看”的成分,而是陷入了局部帕累托最优。但是在那之后,我们有了许多次救亡图存的伟大尝试。
在这里我又要阐明“宏大叙事”的概念了。这是一种历史观,是一种对历史方向的把握、期盼和宏观展望;这是不能像状态机那样可以利用几件或几十件写在书上的历史事件就能判明的历史潮流。
历史潮流,顺之者昌逆之者亡,就是所谓历史唯物主义:在确定的社会生产力条件下、确定的生产关系下、确定的外部环境下,将会发生什么性质的历史事件。而具体是什么历史事件,则取决于史实。限于篇幅,不再探讨历史唯物主义,改日单开文章。
换句话说,更多的是在生产力变化的背景下,探讨人类社会在宏观上的变迁,探究驱动历史的根本动力和历史的前进方向。
在这之中的史实,应当本着辩证唯物主义收集资料、推断过程、加以联系和解读,避免陷入“历史必然性”的逻辑陷阱。唯物主义不解释每一个客观事实,因为,是对客观事实的推理创造了唯物主义。(这也是后文中要提到的科幻小说的存在空间)
那么,中国文化里,属于我们的宏大叙事是什么?
我认为是唯物主义和集体主义。额外的,共产主义也应当且必须是其中一部分,这是全世界无产者用生命所凝结成的理想主义的终极光辉。
读者当然可以全盘接受我的宏大叙事(及衍生的价值观)。但我还是真诚建议,去开拓和寻找属于您自己的宏大叙事,否则出现的各种不兼容问题会极大影响您的精神生活质量,如丧失工作价值感和人生意义感。
先说唯物主义和集体主义:这两个应当是配套的,缺一不可。缺了唯物主义,那就是妄想白日梦;缺了集体主义,那就不是能认清客观事实的真正唯物主义者。
我认为这两点是深深刻在中华民族的文化里的。对于这种文化的认同,从“华夏儿女vs亚伯拉罕废物”的梗图中可见一斑。
不知道读者从这四组图片中看到了什么,我感受到的是一种深入生产生活的、集体主义的、理想主义的光辉;而非西方科幻营造的“Sense of Wonder”背后的委曲求全及独善其身,以及脱胎于希腊城邦历史的小儿科政治斗争。
用文学领域的说法,中国科幻应当是“扎根于人民群众,具有浓厚的现实主义色彩”,去讲好一个中国故事。(务必区分开弘扬传统文化,赛博朋克山海经 作为一个反例,除了表面上是山海经,内核里从人物设计到环境背景都是彻底的日式赛博朋克)
这样的作品,所讨论的是小个人的生活圈以外的,更为深刻的社会学问题,是阅读之后能够获得超越普通感官刺激的高级精神享用品。
接下来我们说共产主义:作品应当根植现实,服务现实,有助于解决现实问题。那么,如今的时代问题是什么?
在国内首当其冲的是托拉斯,在国际上则是逆全球化。
怎么解决?反托拉斯,实施全球化经济。
直到资本主义+社会主义混合体制不能再解放出更多生产力。到那时候,就有资格考虑如何进入共产主义的问题了。
什么时候讨论托拉斯的人和讨论特斯拉的人一样多,再加上卡特尔、康采恩、辛迪加,或者现在的叙事体系里能够再提出更多的理论和概念词汇时,我想才是完成了进入共产主义的第一步——全面普及自然辩证法。
不然搞的和现在的垃圾舆论一样,明明996是一个管理学问题,非要只是嚷嚷着入关造舰和加速(强调“只是”,不否定其作用)。
那怎么在作品里讨论问题?说简单也简单,说难也难,只要分析产生现实问题的原因,随便挑一个大的问题解决掉,就构建出一个幻想新世界了。但分析现实这一步,却常常会遇到不可名状的阻力,比如学历,比如xx,因而具有相当的难度。
但是,举几个例子:“国际缺乏合作”——“外星人要入侵了”,“冷门学科待遇太差”——“研究的球状闪电有重大国防用途”(很惭愧,我只能对大刘的作品做到背诵情节)
我想用生产力作为本次的结尾。“科学技术是第一生产力”,发展生产力在共产主义社会里应当是得到最高荣誉,甚至是最高优先级的事项。因此,在作品里,反技术或反思技术,甚至是“别着急啊等看懂代码再改”的态度,都不应该作为主旨思想。因为这些劝告,都只是实事求是的劳动者最基本的自我要求而已。