写在前头：其实没有人真的去世了，不必为我担心，小孩子情绪而已。

---

故事从一年前说起吧。

少年离开了学校，与他的家人踏上了一个月的自驾中国游。

刚刚离开学校的他，身上没有历史包袱，时间资本丰富，见识少，勇气足，满满的少年感。

少年感呢，其实就是不怕死。

少年有时间，少年能大把大把浪费时间，哪怕天王老子来了，也带不走少年的烂命。

在路上，少年与家人爬上了高山，穿过了山谷，走进了城市，来到了丛林，跨越了江河，见证了奇观。

那段时光，是少年最无忧无虑的日子——没有经济压力、没有工作压力、没有学业压力、没有名望压力，每天要做的，只是在地图和道路上随意定好方向，和家人享受沿途的风景。

在橡胶与沥青之间，出发时是盛夏，结束时仍是盛夏。

时间的流动，比沥青滴落还要慢。

---

很快，少年有了工作，职责第一次压到了少年的头上。与责任对应的，是愈发增长的能力——少年第一次可以用自己挣来的钱孝敬父母了。

与能力对应的，是开始流动的时间。

时间的刻度不再是学期和学年，资本主义的双周和双月成为了转动的指针；发呆的时间越来越少，追赶的交期越来越多，日历，一天比一天薄。

---

少年的工作步入正轨了。

半年的日子过去了，刚刚过去的新年，在时间长河里激起的浪花，更小了，少年有些唏嘘。

时间对他没那么有耐心了。

以前会用一整天时间去读一本书，会用一周时间去拼装一个模型，会用一个月的时间去构思一个企划；现在，少年不得不去学习怎么把工作和生活拆分开来，各自分得每天一半的时间。

那些要花太久时间的事情，少年打算放弃了。

天气一如少年感知过的二十四年那样热起来，就和少年没有感知过的四十六亿年一样。

这个春夏，不知道和以往有什么不一样。

---

有一天，一个女人和少年相识了。

少年动了心，女人动了情，少年的满腔热血涌上了头，女人和少年惊叹世界上竟有如此之人存在；少年全力以赴地去爱，少年畅想每一种可能的未来。

一个季度转瞬即逝；但现实的阻碍太多了，六岁的年龄差对她已是天壑，女人和少年没能走到一起。

少年痛苦，亢奋，冲动，自大，试图以凡人之躯撼动现实，浪漫的故事却依然迎来了终结。

女人感谢他已经让她如梦般幸福，流着泪鼓励少年去寻找新的归宿。

少年挣扎着，遵守着初始的承诺，祝福了彼此的分别。

他有他的人生路，她也有她的旅程。

少年知道，唯有有效的牺牲才是真正的幸福，为了彼此的幸福，少年必须知行合一。

---

士之耽兮，犹可说也。

当少年的视线回到了家人身上时，他看到家人一直在等他。

少年开始畏惧疾病，少年开始畏惧死亡，少年感到陪伴家人的时间不够用了；少年玩不下去游戏了，少年策划不动自驾游了，少年几乎就要抑郁了。

少年回想起一年前的今天，那个他还是意气风发、无忧无虑的少年时的日子。

如今的少年，忧虑家人，忧虑爱人，忧虑朋友，忧虑工作，忧虑前途，忧虑面子，忧虑死亡。

那个不怕死的少年开始怕死了。

死神终于等到了这一刻。

---

但少年回忆起他当年振聋发聩的题词，他还拥有来自自己的祝福。

“等到某一天，当我意识到那些在指尖上无形溜走的时间时，能够有一块向未来的自己介绍现在的自己的留言板。”

“现在我18岁，一切美妙的，伤心的，惊喜的，温柔的，被称为人生的故事，都在键盘上与硬盘中，从这里开始。”

少年接下了死神的镰刀，这一刻，一个不怕死的大人诞生了。

人终有一死，自身的享乐终将随死亡而消散，寄于自身的一切都将灰飞烟灭。

但少年已经留下了精神的遗产，他胜过了死亡与绝望，他在大人的躯壳中涅槃。

少年并没有多么伟大，他只是真实的、让他人活得更心灵安稳、更良知平静；哪怕极其轻微，少年也是不朽的。

这篇文章，就是那个少年的遗产，少年早已死而无憾。

继承了遗产的那个大人不会再害怕，只要去爱，爱自己，爱世人，爱这世间万物

鞠躬尽瘁，死而后已

爱了，就不怕了。