我在这里清清楚楚明明白白真真切切地断言，Galgame是毒品，是容易令人沉溺不能自拔，容易对现实产生妄想以致失望，容易扭曲和损害鉴赏能力的游戏形式。

特别注明《赛博朋克：酒保行动》是本文的例外，这是因为这部作品不存在妄想，不存在激情，不存在美满，是如同标题一般的赛博朋克——高技术低生活——正如同流量经济的腐蚀下，独特个体的存在价值和意义的消散一样，是一曲不会结束的悲歌。

这部作品源于生活高于生活，却又能回归到生活，能够作为放松玩家心灵的服务区，而不是绑架和调教玩家妄想的终聚地。

这正是我首要点明的，Galgame的第一大罪——不切实际的幻想。

Galgame提供了一个背景宏大而设定详尽的舞台世界，由你扮演主角，并视情况有若干美少女作为不同剧情路线的女主角。一般而言，剧本会有数十万字，包含不同的路线和不同的故事。

这个世界的细节太丰富了，不仅令人代入代表玩家的男主角，又同时借助上帝视角看见女主角（们）的心理活动甚至感情波动，暗示和引诱玩家钻入第四面墙，沉浸在游戏世界里。甚至，这个游戏世界还能走上不同的发展路线，每一条的内容都同等丰富。

哪怕你什么也不做，女主角们也会对你抱有希望，不仅没有其他男性追求她们，也没有意外情况让你们天各一方（即使有也是再会的铺垫）。仿佛，仿佛你只要回头凝视她们、伸手触碰她们，就能够伴随日久而生的情，获得幸福美满。

越是非公式化的女主角设定，越容易让玩家坠入深渊。

这不好，游戏总会结束，故事总会有美好的结局，男女主角的故事定格在获得幸福的那一刻，但玩家却不能停在游戏结束的瞬间。现实世界的爱情本来就是一个谎言（从近5年考量），想要在现实世界拥有gal里那样“普通”的爱情比连中88次六合彩头奖概率还低。

说难听点，谁会等你一死宅回头，妹子早就跑了。

---

Galgame第二大罪——泛滥成灾的才能。

我不细说了，Gal的故事题材和叙事方式导致剧本必须在寥寥几位出场人物中安排比例过高的“天才”。

我不是天才，我没有什么能傲视群雄的独门绝技，我能干的别人都能干，我不会的也有大把人不会。就算我能如此清晰地自我定位，就算我反复告诫和警醒自己，我也很难不把自己代入到出类拔萃的男主角上，而不是仅仅去欣赏一个故事。

同样的道理，女主角们也都在各式各样的地方展现出无可匹敌的能力。在这种全方位渲染下我作为玩家看到的是才貌双全比翼双飞这样绚烂夺目的恋情，却又因为玩家代入了主角，潜意识里埋下了“如果我也有这样的才能就好”这样的柠檬种子。

更痛苦的是，屏幕里的种子历经风雨成双绽放，开出了最靓丽的鲜花；屏幕外的种子开裂漏液，酸涩了玩家的心房，让玩家毫无缓冲地在巨大的心理落差上自由落体。

心态好的玩家可能一笑了之，心态不好的玩家要么备受打击，要么沉溺在Galgame的童话里不能自拔，拒绝结束这个早已结束的故事。

这种精神上的痛苦很容易侵蚀到玩家的价值观上面，从而影响到正常生活。毕竟，抵抗一个没有失败的温柔乡具有相当的挑战性。

---

Galgame的第三大罪——大费无效的孤独。

剧情文本量巨大，再加上呈现方式是对话框，想要快速阅读Gal的剧情基本上不可能。但Gal的“日常”注定了它每段话的信息量不会很高，绝大多数场景都不需要仔细阅读。

这意味着玩家常常会连续几小时，甚至十几小时地阅读文本，持续二到三天，有多条路线的情况下甚至会持续一周。

人的大脑是有极限的。如此高强度地灌入低密度信息，不会像阅读《纯批》那样由于完全不解而主动放弃，而是会消耗精力，在疲劳前无法发觉。

而玩家往往会连睡觉都想要舍弃，为了这么一个太过不真实，却可以代入的故事。

从体裁上来说，Gal的文字内容本身缺乏意义。如果将对话整理成文本，便是清一色的流水账——或者说日式轻小说——比网文和故事会短篇这些通俗文学再低一档次的作品。

从内容上来说，不要指望能从这里见到世面，更不要试图从Gal里找到学科知识。有这几十个小时的时间，去玩真正的游戏，去看真正的动画漫画，去读真正的小说，不要去“细细品味”Galgame的情感。

我之所以这么说，是因为没有人会想在游戏里去体验平平无奇的生活。生活已经足够艰辛了，需要来点刺激的，来点非日常的故事——我不认为宁静日常是一个可以在短暂的游戏时间中体验到的产品，它只能构建在充分的现实物质生活中，从心底自然发生。

换言之，在游戏中“享受”日常的，恐怕要么是有什么自虐倾向的心理问题，要么就是鉴赏能力被扭曲和损害了，无法分辨游戏与现实。

而从另一方面来说，如果对Galgame这种“非日常”条件下的日常故事上了瘾，则说明身心已经陷入并同化到了游戏的幻想世界，必须尽早主动戒断，否则容易演化为对现实的逃避倾向。

---

总而言之，Galgame不需要操作，只需要阅读的神奇游玩方式，配合难以言喻的文学体裁，使其成为了完美的自闭游戏。

然而无论我多么标榜自己是死宅，我都不能接受真的脱离现实：因为这样便不能改变现实，只是放任历史的车轮徒然空转。

而鲁迅先生的话则一直刻在心头：

愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。

此后如竟没有炬火，我便是唯一的光。