本文写了两天，因此主旨真的非常乱！
一件物品的设计风格从来都是极具时代风格的。
时代的技术水平决定了主流思潮，我从历年历代的武器装备上发现了这一点，并以技术水平作为对照得到了证实，闲来无事便扯淡一二。
在线列步兵年代，手工的燧发枪械与华丽的羊绒军服能够鼓舞士气，也能让官兵能够体面地牺牲。如今，繁杂的军服被舍去，复古的武器继承了皇家骑士的精神，能够作为一件装饰品，彰显其所有者不畏牺牲、向往荣誉、永远忠诚的志向。
值得一提的是，终结燧发枪的是雷酸汞的发明，它使得撞针击发的子弹底火得以出现。
一战和二战是大舰巨炮的时代，旧时代的战术与新时代的技术融合迸发出了极为浪漫的机器美学。这个年代的造物出厂即披挂着铆接加工和暴力装配的痕迹，而在久经风霜之后，又会染上油烟与煤灰的风尘。
伴随着全球化殖民贸易，能够自持数月并持续作战的海军便独领风骚，成为绝对力量的忠实体现。这一力量被后人浓缩为成句：
口径即是正义，射程就是真理！
许多男人都会为这种直观的力量所折服：只有它才能以一种最火热，最震撼的方式，为你的敌人打包送上成吨飞溅的破片，炸药，超压，烈焰；而这也是你强迫对方回到谈判桌前讲道理的不二法门。这一点直到现在也适用。
这种远超个体力量的巨大机械引发了随后的两个流派，其一为点歪了科技树，只存在于幻想作品里的巨大人形战斗机器，这里暂且按下不表。其二即为在这条路上变得更大，更强，更暴力，更多功能。这种追求不再是像动物一样强化自身，用技术让个体变强；而是让让个体能够团结起来，操纵强大的机械。
这一步的转变，让华丽溢美从此绝迹战场。当然，这也有狙击手的功劳。
这个时代工业化的轻武器不再昂贵，但总会有工艺品的出现。极尽奢华的工艺并不是为了明志：它离皇家时代已经太过遥远；也不是为了使用：工艺品不耐用，持有者也没有使用武器的需要；它的唯一用途就是作为持有者身份的象征。
可以，这很古典。
除此之外，金属冲压和铣削工艺与铆接的结合以及高强度聚合物的发展让所有的设计都可以将实用作为终极目的。轻武器逐渐变成一个廉价，结实的工具，甚至逐步从一线退下，让位给装甲车和坦克。
AKM，即Avtomat Kalashnikov Modernizirovannyi，即卡拉什尼科夫自动步枪改进型，研制于1960年代，是迄今为止影响力最大的武器。图中橙色物体均为聚合物材质。
均衡实用的Armee Universal Gewehr（AUG），即陆军通用步枪，于1960年代研制，快速更换枪管后可以充当机枪或冲锋枪。
冷战，美苏疯狂的军备竞赛催生了一批新时代的“大舰巨炮”。我之所以这么说，主要是因为这些装备多多少少都被后世降维打击了。某种意义上来说，这应该是一种“磁带未来主义”，即在宏观电子技术下一条道走到黑，这一派技术的民用产物大多可以在家手工维修而不是只能更换部件。
美国佬搞了个能飞3倍音速的侦察机，绰号黑鸟。这飞机在实战中除了飞的高飞得快就没有其他优点。甚至为了应对热膨胀设计成间隙配合，在地面上油箱都是漏的。
另一边苏联也没闲着。由于铝合金不耐热，又玩不转钛合金，于是老毛子们用高温特种不锈钢造了一架也能飞3马赫的飞机，而且超音速机动性巨强，暴力发动机在11km海拔的最大加力推力高达40吨，是真正的力大砖飞。
顺带一提这货的雷达是电子管做的，功率和体积都巨大，就是不太好用。
轻武器上也是脑洞大开，北约弄出了钢箭弹头枪和无壳弹枪，力图让士兵能够带更多子弹。
后来的故事大家都懂，间谍卫星比侦察机便宜多了；给步兵发对讲机直接呼叫炮火支援也比换步枪便宜多了。
至今，现代化电子技术颠覆了以往所有的惯例，战争从此不再目力所及。平直干练的航空母舰携带预警机取代了手短的战列舰成为了舰队核心，驱逐舰则用导弹将其逐出战斗序列。
这个时代的人们惊喜的发现，任何形式的装甲在超音速反舰导弹面前都是薄纸一张，唯一能做的只有在被攻击前将其击落，或者不要被发现。前者催生出更强的防空导弹与雷达，后者促进了雷达隐身科技。
换句话说，防御点了也没用，不如点给闪避，剩下的把伤害拉满。
进入我们的时代后，我发现隐身设计与现代家装中的“极简”不谋而合。
简单来说，就是虽然不表现出来，但仍然是“我全都要”
对应到轻武器上，则是聚合物加工技术的进步带来的一体成型工艺，进而表现出来的流畅无缝的复杂功能性曲面。在向易用性和维护性前进的方向上，外露的螺丝卯榫是要被尽可能省略的。
通篇扯了这么多下来，主要是想谈一谈所谓 “男人的浪漫”。 以我对自己的总结，所谓“浪漫”就是 知其不可而为之 。不论结果如何，但求问心无愧。
为什么重炮战列舰那么让人热血沸腾？因为它在当时真的非常强，不开炮就能阻止战争； 为什么巴雷特大狙总是被当做所谓“最强武器”？因为大口径毁灭性武器真的令人兴奋，还能一个人操控；为什么日本的高性能跑车那么出名？因为它能带着你在山道和公路上人车合一所向披靡，还能开着去买个菜。
没有什么比泄压阀更动听了，除了增压进气的万转涡轮
再简单点说，就是用惯例内的手段追求全方面的最强，并享受这个过程，无论成功与否。
以一言蔽之，西装暴徒。